角色列表
章节欣赏
一 一八七〇年九月十九日，巴黎被围的第三天，林墨卿在圣克卢门外的战壕里第一次闻到了死亡的味道。 那不是他想象中血腥的气味。硝烟是苦的，泥土是腥的，炮弹落下来的时候，空气里会有一瞬间的灼热，像厨房里的烤炉门突然打开。但死亡本身没有味道——它藏在那些气味后面，等你意识到的时候，已经吸进肺里了。 “中国人？”身旁的法国兵用枪托捅了捅他，眼神里混合着好奇和敌意，“你来这个地方做啥？” 林墨卿没有回答。他把身体压得更低，从战壕边缘探出半个脑袋，眯着眼睛目光投向远处的普鲁士阵地。晨雾此时正散去，…
沈亦云使劲点头：“真的！此日上午签的协定！德国投降了！”林墨卿沉默了很久。他想起那些死去的人——索菲，弗兰克，阿尔弗雷德，还有他在凡尔登和索姆河见过的无数张脸。他们等不到这一天了。外面的街道上，已经挤满了人。法国人，英国人，美国人，还有那些不知道从哪里来的难民，都在欢呼，在拥抱，在哭泣。有人挥着旗帜，有人唱歌，有人跪在地上祈祷。他想起四十多年前，巴黎围城结束的那一天。他也是这样站在人群里，看着那些欢呼的人。那时候他想，战争结束了，和平来了。但战争没有结束。只是换了个地方，换了个名字，又打起来了。
老人点点头：“十八岁，刚入伍三个月。日本人打进来的时候，他们连跑都没跑出去。听说都死了。”老人继续翻，翻了一会儿，突然停下来。他从废墟里捡起一样东西，是一块烧焦的布片，上面还残留着一点蓝色的颜色——那是中国军服的颜色。林晚掏出本子，想记点啥，但手始终抖，写不出字来。那是一个西方人，四十多岁，高高的个子，穿着一件旧风衣，站在街角拍照。他的相机是莱卡的，很小，拿在手里几乎看不出来。他拍照的样子很专注，像整个世界上只有他和那些镜头里的东西。那个人的侧脸，让她想起一个人——威廉·克莱尔。父亲的老朋友，那样东西英国记者。
那是某个柬埔寨游击队员，二十出头，瘦瘦的，眼睛很亮。他在一次战斗中受了伤，被送到金边的医院。林卫国去看他，想拍几张照片。那样东西人望着他胸前的相机，问：“你是记者？”那样东西人笑了，露出沾满血丝的牙齿：“我父亲也是中国人。他是越共，死在顺化。一九六八年。”他从口袋里掏出那张照片——那个死去的越共士兵，手里握着的照片。上面的女人，抱着一个婴儿。“这是我妈，”他说，“这是我。我那时候才数个月大。”林卫国沉默了一会儿，说：“我在顺化拍的。那样东西士兵……是你父亲吧？”那样东西人点点头，把照片贴在心口，紧紧地贴着。“已经让全世界看见了，”林卫国说，“许多人都看见了。
