第三医院，苏瑶带丁诚见到医生朋友，说明来意后，对方答应帮忙联系病人，要求不能照相和录音，只是聊天。
几经交涉，终于见到一个年轻病人，刚被确定白血病，丁诚来到小花园，第一次近距离接触癌症病人。
《你是演员？》小齐听完来意，好奇的打量丁诚，询询问道：《为什么找我聊天？》
丁诚坐在旁边，没有丝毫隐瞒，简单把要拍摄的电影介绍一遍，真诚道：《导演希望全社会能关注看病难的问题，尤其是对于重症病人，我的角色也是一名白血病患者。》
脚下的路还在继续延伸。
小齐眼前一亮，苍白面上难得露出一丝微笑道：《我很喜欢徐导演的电影，既然如此，有什么尽管问！》
丁诚深吸口气，沉思片刻道：《就从你清楚病情开始吧？》
《那是2018年2月1日，25岁的我头一次被确诊为急性髓系白血病M5。》小齐沉默许久，低声回忆道：《以前只是在电视上看到过这种病，那天医生告诉结果的时候，打死我也想不通……》
《不就是某个感冒发烧，缘何就成了白血病！》
《医生，你检查错了吧？》小齐涩笑道：《这句话可能是当时我最本能也是最无力的自救方式，可奇迹没有发生，医生的回答是肯定的，而且癌变细胞早已侵袭到骨髓，移植是我活下去的唯一希望。》
《当时我清清楚楚记忆中，15天后就是除夕……》
丁诚盯着对方的脸，虽然不能录音，但用心体会着那种情绪的变化。回想起第一次试戏，情况基本差不多，主要是震惊和盛怒。
但接受现实后，情绪肯定发现变化，这才是体验生活的重点。
《直到此日，我已经做到第8次化疗。》说完缓慢地摘掉帽子，原本乌黑现在早已稀稀疏疏，剩下的也发黄分叉，无奈道：《下一次化疗就要彻底变光头强喽！》
下文更加精彩
丁诚无言以对，实在想不出安慰的话，只能平静的听着。小齐重新戴上帽子，一点点伤风感冒都可能致命，平静道：《每次收拾着行李回家休养，和病友们告别，下次啥时候见，还能不能见到，其实我们都不清楚。》
《病房曾经住过最大70多岁的老张，最小的才15岁。从去年住院早已送走12个病友，其中两个是我眼睁睁望着人走的……》
花园开始起风，丁诚扶他回到医院走廊，继续道：《头一次住院，我被安排在18床，一位老奶奶在16床，脸色苍白不吃不喝。》
《病房那种环境压得我实在喘只不过气，我一直不敢看这位老奶奶，只能哭着申请换一个病房。结果刚从病房出来，老奶奶她，第二天就走了。》
一股绝望把丁诚笼罩，面前只是一个二十出头的青春人，跟自己同龄，人生才刚刚开始，可现在就要面对死亡？
说完小齐最终忍不住，眼圈通红，哽咽道：《头一次出院回家，正是大多数外地务工人员返程的日子，街头人声鼎沸，到处是行色匆匆的人群，每个人都在为未来努力着。》
《我看着车窗外的世界，相比他们，都不敢想自己的未来在哪里，甚至可能根本没有未来！》
《缘何是我？》
《我只只不过就是一个再普通不过的农家孩子啊！》
最后嚎啕大哭，丁诚紧紧抱住对方，语言早已没有任何作用，只希望拥抱的温暖能给他一会儿安慰。
316房，2床，病房很暗，窗帘被死死封住，空气中弥漫着某种刺鼻药味。还有三个病人，见有外人来，甚是好奇。
最终平静下来，小齐用手拍拍丁诚，慢慢站起身道：《我带你回病房坐坐。》
《你真是演员？》
《真的有导演要拍我们这种病？》
阅读提示：请勿转载本站内容
听完自己的来意，所有人都很兴奋，对于他们来说，自己的到访如同一股力气，让死寂得到短暂的忘却。
只有十八岁的小刘最兴奋，振奋道：《别看我年纪小，从十二岁得病到现在，足足活了六年！》
《可惜我不是演员，否则我的经历说出来，绝对是一部娓娓道来的好电影！》
众人哄堂大笑，丁诚难得有机会接触更多病友，赶紧追问。小刘喝口水，兴致勃勃讲述道：《一次化疗需要四到七天的时间，每天打两瓶药物，一瓶需要六个小时，药物的克数也是根据患者的身高体重选择的。》
《我头一次化疗后，由于没有听医生的注意事项，导致食道和肺部感染，口腔牙龈舌头大面积溃烂。为了吃饭，只能让医生开麻药，把口腔麻痹后，哭着才能喝一点流食，那样东西疼啊！》
《然后慢慢习惯，第三次化疗后，身体反应忽然变得很明显，恶心干呕，脱发脱皮，指甲长到一半就会莫名断掉。》
《刚开始的留置针变成PICC，简单地说就是从静脉植入一根管子，外露6公分，植入49公分到达心脏大动脉，这样药物对全身血管的损伤就比较小。》
说完用手指了指充满针眼的瘦弱手臂，自嘲道：《那时候就好像被啥东西抽走力气，整个人就像一根腌黄瓜……》
《彻底蔫了！》
丁诚用心记下，这是很重要的精神状态，电影里的卢传军也是对抗多年的老病友，肯定经历过这种治疗过程，身体直接影响精神面貌，这次没有白来。
小齐插话道：《打化疗时候最疼，疼得会让你哭出来，几百根针直接扎在骨头缝里，那种感觉比死还难受。》
《每次一睁眼，就在放弃和坚持中度过每一天。我真的想活下去，不想爸爸妈妈白发人送黑发人……》
《80岁的爷爷，70岁的外婆，55岁的父亲和母亲，再加上认识不到一年对我不离不弃的女朋友……》
《纵然我们内心都会缓慢地接受最后的结果，但面对割舍不下的亲情和爱情，我……》
全文免费阅读中
说到这里，所有人陷入沉默，整个病房鸦雀无声。丁诚也没有说话，静静体会着，最直观的感觉就是两字：
绝望！
同类好书
同类好书推荐
我的女友有妖气
戊戊戊
相夫教子被嫌弃？闪婚甲方宠上天
岁岁落慕慕
戒中藏娇：我的老婆有81个
被白菜吃掉的胡萝卜
温柔晚来风
不二疲
潮湿诱吻
青提五分糖
刚分手，前女友闺蜜们蠢蠢欲动
广寒宫的小猫咪
华娱：演技模拟，女主演都当真了
闲敲棋子看花
从监狱走出的都市医神
令狐的老花镜
全村扶我卿云志，我赠村民万两金
躲雨的鱼儿
1985：开局大雪封门
别惹大鹅
玉户帘
喵星人
鬼门生，小匏
北国风光清风来
小抽大象
青梅不是竹马
羽外化仙
鱼不乖
笑抚清风
木平
普祥真人
东方亮了
随风的叶子
时光沙
皎月出云
真熊初墨
职高老师
鱿鱼不睡觉
季伦劝9
北桐.
弥煞
千秋韵雅
商玖玖
清江鱼片
小雀凰
起床打更了
武汉品书
姑奶奶很火大
迦弥
吞鬼的女孩
团子桉仔
爱思考的宇少
青云灵隐
不吃西瓜皮
仐三
墨墨是墨爷
砖石局部
只是一只咸喵
水彩鱼
代号六子
夜风无情
牛奶灌汤包
雁鱼
柠檬白昼梦
第三年蝉鸣
大头虎
绿水鬼
东家少爷
伴树花开
李美韩