角色列表
章节欣赏
手记片段，2025年9月12日，凌晨3:47 我在纸上写：林深。 墨水在粗糙的纸面晕开，像一滴黑色的血。这是我今晚写的第84遍。从午夜开始，我就坐在这里，在台灯惨白的光圈里，一遍又一遍地写自己的名字。林、深。林、深。林、深。 每一遍都像在雕刻墓碑。 窗外的城市睡着了。或者说，假装睡着了。远处还有零星的车灯划过，像濒死生物的神经末梢偶尔抽动。我的公寓在十七楼，朝北，一年四季没有直射阳光。这很好。我不需要阳光。阳光会让我想起太多东西——想起周末早晨，阳光透过窗帘缝隙，在丁若宁的头…
“耶！我是魔法师！那我要把妈妈所有的疼都变没！”我看着她们，心里那片柔软的地方又被触动了。这就是家吧。有艺术，有梦想，有痛苦，有挣扎，但也有拥抱，有呼呼，有“魔法”，有最朴素、最原始的爱。这些爱，像柔软的网，接住从高处跌落的人；像温暖的灯光，照亮从黑暗归来的人。晚饭我做，简单的番茄鸡蛋面，加了几片青菜，煎了两根火腿肠。若宁吃得不多，说累，没胃口。我逼着她吃了半碗面，又喝了半碗汤。“明天还要去，你得多吃。不然没力气，陈教授的要求那么高，你吃不消。”“嗯。”她小口小口地吃着，像在完成一项艰巨的任务。
“我们纺织厂那会儿的照片。”她翻开相册，指着一张黑白照片，“你看，这个是你妈妈。那时候她多大？二十一？二十二？”照片上，一群青春的女孩站在纺织厂的门口，穿着工装，梳着辫子，对着镜头笑。我一眼就认出了母亲。她在第二排左边第三个，笑得最灿烂，眼睛弯成月牙。“你妈那时候可活泼了。”李阿姨轻声说，手指抚过照片，“喜欢唱歌，喜欢跳舞，是我们宿舍的开心果。后来……后来嫁给你爸，生了你，生了林静，生了林悦。她越来越稳重，越来越像个母亲。但我清楚，她心里那个爱笑的姑娘，一直都在。”
我忽然想起很多年前，也是这样的五月下午，我和若宁刚认识不久。她那时还在音乐学院读书，我去听她们学校的音乐会，她拉大提琴，独奏。结束后，我在后台找到她，她此时正拆琴弦，手指被琴弦勒出了红印。她抬头看我，笑了：“你是第三个这么说的。”那时她二十一岁，马尾辫，白T恤，牛仔裤，面上还有婴儿肥。眼睛很亮，看人时很专注，像要把你看穿。我请她喝咖啡，她点了最苦的美式，不加糖不加奶。我说“你真能喝苦的”，她说“练琴比这苦多了”。
