▎第1章

林涵美的风雨人生 · 耶磊

两岁半以前林涵美就有了记忆。可大人们都说：《你那时候那么小，如何会记忆中？》可林涵美阴阴记得有一次自己醒了，看到爸爸妈妈还没睡，当时妈妈抱着哥哥，林涵美说：《妈，我要尿尿。》妈妈说：《尿尿让你爸把。》爸爸面上带着几分不情愿又带着几分欣慰的表情把了林涵美的尿。林涵美还记忆中妈妈有时会做红红的高粱米饭。有时候妈妈会带林涵美去姥姥家，姥姥家和林涵美家一个村，只是不某个队，要走上一段距离，林涵美总要妈妈抱。妈妈抱着林涵美总是在要到姥姥家的时候对她说：《老姑娘，妈抱不动了，自己下来走会儿。》是以林涵美就下来跟着妈妈走到姥姥家里去。进到姥姥家里，妈妈抱着林涵美坐在炕东头，而西头躺着姥爷，姥姥拿药在给姥爷吃，姥爷病了。

还有一次妈妈要带林涵美去供销社买镜子，供销社离林涵美家得有3、4里路，走了1里路左右，妈妈抱不动林涵美了，说：《老姑娘，你在这儿等着妈，妈一会儿就回来。》于是把林涵美放在路边，自己急匆匆地走了。林涵美在路边等了好大一会儿，果然见妈妈拿着一个镜子归来。妈妈见了林涵美兴高采烈地说：《老姑娘，看！妈买了个镜子。》后来林涵美听村里的某个人说妈妈很爱照镜子。

林涵美还记得妈妈那时梳着学生头，喜欢穿一身墨绿色的衣服。

脚下的路还在继续延伸。

林涵美两岁半的那一年的冬天，快过年的时候，后屯的奶奶托人捎信儿让爸爸去，五姑病了。五姑精神不太好，一犯病奶奶就要爸爸去。爸爸去了三天，这天到了腊月二十九，爸爸还没回来。林涵美记忆中早晨吃完饭，妈妈从大箱子里拿出糖和暖梨对在炕上玩的林涵美和哥哥说：《吃吧。》林涵美小时候家里条件挺好的，爸爸是村里数的着的富人。随后边和哥哥在炕上玩边见妈妈屋里外头的鼓捣，不知在鼓捣啥。等林涵美和哥哥去找妈妈的时候，妈妈坐在外屋地的柴堆上，手里拿着一大碗农药，对林涵美和哥哥说：《你们和你爸好好活着吧，妈就死了。》林涵美从小就被大人夸听话。林涵美当时想的是我要听话，我不能抢。林涵美不清楚哥哥为啥也没抢。哥哥比林涵美大两岁。随后妈妈就把一大碗农药都喝下去了，之后倒在了柴堆上。

不多时林涵美家来了一大屋子人，林涵美的姥姥也来了。那时候姥爷已经去世了。林涵美还记得姥姥在穿一件衣服，怎么都伸不进去袖子，哭得不成样子，哭道：《老闺女呀，你咋死了呀？！》还是旁边的人帮姥姥抻了一下袖子，姥姥才把衣服穿上了。林涵美的爸爸也被找归来了，爸爸一脸愁苦地说：《我啥也不懂，就会花钱，你们帮着料理吧。》

发现林涵美妈妈死的是跟林涵美家有点儿亲戚，林涵美管她叫大舅妈的人。她欠了林涵美家一盆面，来还面，看见林涵美的妈妈倒在柴堆，是以大喊了一声：《小莲子，你咋地了？》小莲子是林涵美妈妈的小名。然后她看见了落在地上的药碗，才猜到林涵美的妈妈大概喝了药，连忙跑到外头去叫人。而这时林涵美和哥哥还在炕上玩。

姥姥家那方面的人都认为林涵美的爸爸对她妈妈不好，才导致了她妈妈的死。可林涵美印象中爸爸妈妈感情很好，记忆里他们从没吵过架。

从此爸爸带着林涵美和林涵美的哥哥一起生活。林涵美记忆中妈妈刚死的时候，爸爸常常会在早晨还没起来的时候大哭，林涵美和哥哥在爸爸两边，看见爸爸哭，林涵美和哥哥也跟着哭。爸爸见他俩哭了，勉强止住眼泪，边给她和哥哥擦眼泪边说：《好孩子，不哭。》林涵美和哥哥就说：《嗯，我们不哭。爸，你也不哭。》爸爸勉强隐忍地说：《嗯，爸不哭，爸不哭。》

林涵美记忆中有一次自己在炕上玩某个装过罐头的玻璃瓶子，爸爸在旁边躺着。林涵美用瓶子朝爸爸的额头比了一下，爸爸却把额头伸过来说：《你砸吧！》林涵美真的拿瓶子砸了爸爸的额头一下，爸爸的额头破了圆圆的一块皮。爸爸说：《你这孩子，怎么真砸呀？》林涵美想是你让我砸的呀，我本来没想砸。爸爸拿过镜子一照，额头破了好大一块皮，都留血了。是以说：《你砸爸，爸也死了。》林涵美一听爸也死了，立刻吓哭了，以为自己真把爸爸砸死了。爸爸大概真的生气了，也没哄林涵美。后来哥哥拉着一个小爬犁从外面玩回来，刚走到外屋，林涵美就跑下地去找哥哥，哭着迫不及待地对哥哥说：《哥，爸也死了。》哥怀疑地问：《爸也死了？》进屋一看说：《爸这不没死吗。》林涵美一听爸没死，高兴了，破涕为笑地说：《原来爸没死，我还以为爸死了呢。嘿嘿。》

林涵美记得那时候冬天的早晨哥哥常常先起来烧炉子，等把炉子烧热了她和爸爸才起来。有时候哥哥不想起来，爸爸一叫：《小炉官，起来烧炉子了。》哥哥就起来去烧炉子了。林涵美记忆中哥哥烧得挺好的呢。

可是大部分时间哥哥不呆在家里，都呆在奶奶家。

林涵美没见过爷爷。听说爷爷在*****的时候被定成富农，有一天去开斗争会，在会上生了气，归来吃了点儿粘豆包，后来肚子上就起了一条子，很硬，病了一段日子就死了。

下文更加精彩

爷爷死后奶奶改嫁了。

同类好书

同类好书推荐

推荐作者

吞鬼的女孩喵星人仐三弥煞不吃西瓜皮绿水鬼鱿鱼不睡觉伴树花开团子桉仔姑奶奶很火大木平第三年蝉鸣千秋韵雅玉户帘青梅不是竹马鱼不乖只是一只咸喵砖石局部牛奶灌汤包职高老师柠檬白昼梦鬼门生，小匏季伦劝9清江鱼片武汉品书李美韩爱思考的宇少普祥真人夜风无情代号六子皎月出云商玖玖小抽大象大头虎东家少爷水彩鱼墨墨是墨爷雁鱼笑抚清风起床打更了小雀凰青云灵隐羽外化仙东方亮了真熊初墨随风的叶子北国风光清风来迦弥时光沙北桐.